miércoles, 2 de mayo de 2007

"Los chinos", de Hernández Catá

"Los chinos" no debería faltar en ninguna antología de cuentos cubanos. Publicado originalmente en la revista Social en 1923, el contexto de este relato magistral son los últimos años de la década de 1910, cuando el auge pasajero de la industria azucarera trae un aumento de la inmigración, sobre todo desde las vecinas islas del Caribe. Las líneas férreas en las que, al parecer, trabaja esa variopinta cuadrilla que entra en huelga probablemente están destinadas al transporte de la caña, en algún lugar de la provincia de Camaguey o de Oriente. Narrador influido por el naturalismo, Hernánez Catá muestra la violencia de la historia sobre las "gentes sin historia", que provoca a su vez la violencia de unos sobre otros. Una violencia que aparece asociada a la diferencia racial y, sobre todo, a la absoluta otredad de esos chinos que, idénticos como insectos, no son sino masa. Quien, luego de presenciar azorado los hechos, los relata es, significativamente, alguien que proviene de otro mundo diferente al de este de los proletarios -los que son solo prole, sin herencia, y sólo tienen su fuerza de trabajo-, donde lo más tétrico ocurre sin dejar más huella que su testimonio. Alguien tendría que escribir la historia de este personaje desde su nacimiento en "cuna rica" hasta su "caída" en esa cuadrilla de obreros donde se mezclan todas las razas del mundo.



LOS CHINOS


No me pregunte usted cómo me encontré allí, ni por qué caídas fui a parar, desde la cuna rica y desde la posición de muchacho, a aquella cuadrilla de trabajadores. Entonces el cuento sería interminable. Estaba allí, y era uno más… Sólo uno más. Oiga usted lo que ocurrió con los chinos, sin preocuparse de otra cosa.
El mulato llegó del oeste, el segundo día, y sus palabras inflamaron a todos, cortando los últimos lazos de aveniencia que quedaron tendidos entre el ingeniero y nosotros, en la entrevista de la noche antes. Subido sobre una pipa de ron, sin cuidarse del sol terrible, habló más de una hora. El tono exaltado de sus palabras incendiaba la sangre, y sus razonamientos, repetidos una y otra vez, penetraban en las inteligencias más torpes a modo de tornillos que nadie hubiera podido sacar ya sin romperlos.
-¡A los obreros de Bahía Brava, les han estado pagando a tres pesos y a vosotros a dos…! ¿Es eso justo? Y aquí el trabajo es más duro, porque hay cobertizos, sin tiendas de lona, y por el pantano… Si resistís, no sólo os tendrán que subir el jornal, sino que os pagarán los pesos robados, y unos podrán mandar un buen puñado a sus casas y otros ir a pasar unos días de diversión a la ciudad… Tres meses a peso por día, son ciento viente… Pero hay que resistir: cada día sin trabajo es para ellos peor que para nosotros, porque la obra es por contrata, y tienen que dar indemnización si no se acaba a tiempo. ¡Hay que resistir para chincharlos!
Bajo la luz reberberante, el grupo seguía ansioso aquellas palabras que multiplicaban la ira recóndita. Eramos casi cien, y había de muchas partes; negros jamaiquinos de abultadas musculaturas, de sudor acre y de ojos de concha de mar; negros de país más enjutos, de color mielado y dientes que parecían luces dentro de las bocas; alemanes de rubio sucio, siempre jadeantes; españoles sobrios y camorristas, de esos que dejan sus tierras sin cultivo para ir a fertilizar el mundo; criollos donde se veía la turbia confluencia de las razas, igual que en la desembocadura de los ríos se ve el agua salada y la dulce; haitianos, italianos, hombres que nadie sabía de dónde eran… Escorias de raza, si usted quiere. En todo caso, fatiga, exasperación, hambre, pasiones y un trabajo terrible, como un castigo.
El mulato interpolaba en su arenga interjerciones de lenguas distintas, y a cada chasquido, una parte del auditorio vibraba. Cuando el agitador se fue, no dejó tras sí hervidero de gritos, sino ese silencio sañudo, hermano mayor de las decisiones colectivas. Puesto que el gobierno necesitaba resolver el conflicto pronto, por la proximidad de las elecciones, y puesto que el comité de la capital estaba dispuesto a socorrernos, resistiríamos. Resistiríamos sin comer, o comiendo frutas verdes de los maniguales. ¡Todo antes que seguir matándose por una miseria, bajo un sol que hacía crujir igual la pobre carne y la pobre tierra, sin otro alivio que la llegada de la tarde, en que hombres y pasiajes quedaban extenuados de haber ardido todo el día, absortos en beata quietud henchida de ensueños de patria y de ensueños de brisa, sobre la cual iban apareciendo, poco a poco, las estrellas!
Tres veces vino la vagoneta con emisarios a proponernos concesiones parciales, y tres nos negamos a escucharles. La última, nos recogieron las herramientas de trabajo y nos quitaron las tiendas de lona.
-Es para meternos miedo -dijo uno.
-¡Tener miedo ellos de dejar hierros en manos de hombres¡ -rugió un negro, mostrando con risa satisfecha sus dientes ingenuos y feroces.
Aun después de rotas las relaciones, vinieron a advertirnos que el mulato no pertenecía al sindicato obrero, sino a una agrupación política bastardamente interesada en crear desórdenes. No les hicimos caso. Poco a poco, a medida que los ahorros se agotaban, fueron desapareciendo, hasta desaparecer, los vendedores ambulantes. Ni ron ni vituallas, ni siquiera esperanzas de tenerlas. Los primeros días unas nube de tormenta, que cubrieron el el sol y el reposo, dieron al hambre aspecto casi dulce. Luego se despachó a la ciudad a un delegado de quien no volvimos a saber nunca. Los alemanes, una tarde, se fueron en busca de otro lugar en donde hallar trabajo; varios españoles los siguieron dos días después, y, a lo último, sólo quedamos unos cuarenta, arraigados allí por una especie de pereza furiosa.
Cuando la necesidad empezaba a rendirnos, llegó un misterioso socorro de la ciudad, y la comida y la esperanza de nuevo apoyo nos volvieron a enardecer. Pero el entusiamo fue brevísimo: a los pocos días, sólo teníamos para clamar el hambre frutas terriblemente astringentes, sin jugo, y para cogerlas, era menester caminatas más penosas aun que el hambre misma. Los primeros casos de disentería no tardaron en sobrevenir, y la fiebre me tumbó bajo la sombra seca de un árbol. Dos días después llegaron los chinos.
Tres vagonetas los trajeron. Debían de ser unos noventa. Varias veces quise contarlos y no pude, porque se mezclaban y confundían unos con otros, igual que en el cielo las estrellas. Sus movimientos vivos, su pequeñez, su lividez y su flaquencia, hacíanlos parecer muñecos. “¿Eran aquellos los que iban a sustituirnos? ¡Bah, imposible.” Al vernos, nuestras vicisitudes se calmaron de pronto para dejar paso a palabras de sarcamos: “!Pobre macacos amarillos! ¡Qué iban a resistir el trabajo tremendo! Si no tenía la compañia otros hombres, ya podía ir preparando nuestros tres pesos de jornal. El triunfo estaba cerca.” En nuestro grupo menudearon los comentarios y las risas: “Buenos eran los chinos para vender en sus tiendecitas de la ciudad, abanicos, zapatillas, cajitas de laca y jugueticos de papel risado; excelentes para guisar en sus fonduchos, o para lavar y planchar con primor.. ¡Oficios de mujeres, bien! Pero para aguantar el sol sobre las espaldas ocho horas, y agujerear el hierro, ¡hacían falta hombre muy hombres!” Con curiosidad burlona seguimos su primera jornada. Eran como hormigas amarillas, diligentes, nerviosas. La traviesa que solíamos alzar entre dos, levantábanla ellos entre cinco; pero la levantaban. Iban y venían incansables; y vistos en el trabajo, parecían aumentar en número… Luego, a la hora de comer, en vez de los guisos fuertes, y del vino, y del aguardiente de caña, arroz, nada más que arroz, y comido de prisa. “!Ah, no podrán soportar así mucho tiempo!” ¡Había que devorar allí, para defenderse del sol que devoraba todo! No eran menester los guardias armados para custodiar su faena; sin que nosotros los atacásemos, caerían rendidos, dejándonos la presa poco envidiable de un trabajo sobre el cual era menester sudar y maldecir, y que ellos predendían hacer con la piel seca y en silencio”.
Pretendían hacerlo, y lo lograban. A los tres días, nuestras risas irónicas fueron trocándose en seriedad, en pesimismo. Se crisparon los puños, y sonó la primera amenaza. Yo estaba muy débil, y en cuanto caía el día, me abrazaba una fiebre delirante. Vi llegar al mulato otra vez, cuchichear, discutir. Conmigo no contaron para nada. Una negra vieja que, apiadada de mí, había venido varias veces en lo más fuerte del calor a echarme frescas hojas de plátano sobre la cabeza, me arrastró hacia su bohío y empezó a curarme. Desde allí, al través de una bruma que, sin borrar la realidad, la borraba y alejaba fantásticamente, paralizándome por completo para intervenir en nada, ví todo.
-¡Puesto que son como bichos y no tienen en cuenta el derecho de los hombres, hay que matarlos como a bichos! –gritaba el mestizo.
-Lo mejor es irnos a otra parte… Ya no debíamos estar aquí –murmuraba un blanco.
Y un negro, arrugada la frente y casi el cráneo por la tenacidad de la idea, aseguraba:
-¡Mí no importar guardias!… Mi tener un machete y matar todos de noche, igual que en matadero…Mi saber bien… Así…, así.
Pero el mulato lo calmaba, prudente
-No, sangre, no… Yo me marcho, y pasado mañana enviaré a uno de confianza con instrucciones mejores. Ya veréis como se arregla todo.
Yo hubiese querido huir, pero no pude. Me pesaba el esqueleto -apenas me quedaba carne-, como si estuviera enterrado a medias en aquella tierra maldita. Además, sentía una curiosidad extraña merced a la cual, desde lejos, adivinaba el sentido de los movimientos y de los labios al moverse. Vi, dos días después, llegar a un anciano haraposo, hablar con varios y dejarles un paquete de hierbas; colegí primero el miedo, y luego la decisión pintados en los rostros, y con el alma hecha cómplice segura de la impunidad que la postración física le deparaba, en la sombra de la medianoche, presentí más que columbré al jamaiquino, ir a echar las hierbas en la gran paila donde se cocía el café de los asiáticos… Y por la mañana, cuando los miré acercarse con sus escudillas, percibí de antamano lo que los ojos habían de tardar unas horas en ver aún: cuerpos que se agarrotan, manos que van a oprimir los vientres en desesperados ademanes, pupilas que se abultan y salen de las cuencas cual si quisieran sujetarse a la vida, caras amarillas que se ponen mucho más amarillas y que caen crispadas contra la tierra, para no levantarse más.
Veintidós cayeron así. Otros que habían bebido menos, murieron por la noche. ¡Ah, no olvidaré nunca el terror de los guardias, ni mi propio terror! Si un chino nos infunde siempre una invencible sensación de repugnancia y de lejanía donde hay algo de miedo, un chino muerto es algo pavoroso... Los cadáveres tendidos sobre el campo, bajo el trágico silencio del sol, galvanizaron a todos. Fue un día terrible. Mas al acercarse la noche y pasar sobre la sabana los primeros ecos de brisa, el grupo de culpables empezó a desbandarse para escapar, y suscitó la reacción de los guardías. La fuga duró poco: tras el primer movimiento del instinto, se entregaron sin resistencia. “No pensar, no trabajar, ir a la ciudad, y comer y dormir a la sombra, ¡qué dicha!”, debían pensar los desventurados, casi contentos de su infortunio. El testimonio de la negra me salvó: “Estaba desde hacía cinco días enfermos, y no había podido intervenir”. Atontado, sin lágrimas, los vi marchar en fila hacia el oeste, por donde el mulato había venido, bajas las cabezas, atados los brazos a la espaldas. Al día siguiente vinieron en la camioneta unos hombres, tiraron tiros a los cuervos, y se llevaron los cadáveres. Todo quedó solo, y yo pude dormir al fin.
Una mañana, no sé cuántas después, me despertó ruido de gentes. Miré con avidez, y sentí el escalofrío de la alucinación penetrarme hasta el tuétano. De la vagoneta habían descendido treinta hombres amarillos –iguales, absurdamente iguales a los que yo ví caer muertos en tierra, cual si en vez de llevarlos a enterrar los hubiesen llevado a la ciudad para recomponerlos-, y con diligencia de hormigas, ante mis ojos enloquecidos, empezaron a trabajar.

11 comentarios:

Isis Wirth dijo...

Gracias, Duanel, por colgar este cuento. Aprovecho para agradecerte nuevamente por tu amable comentario en lo de Rostropovich en PD. Yo también disfruto mucho todo lo que escribes, y soy una lectora cotidiana de tu blog.

Duanel Díaz Infante dijo...

Gracias, Isis. Yo sé muy poco (nada, la verdad) de ballet y música clásica, pero no dejo de leer tus notas sobre esos temas. me alegra que visites mi blog.

Anónimo dijo...

Una rápida para ti, Duanel: ¿se te ha ocurrido comparar el estilo de Jesús contra Simo con el estilo de Avila contra Virgilio? Saludos del censor.

Duanel Díaz Infante dijo...

Sí, hay claras semajanzas ahí, censor. El anatema es el mismo: que Simo y Piñera expresan en sus obras el mundo viejo, prerrevolucionario, decadente. Pero tengo que releer de nuevo el artículo de Jesús. Ahora, digamos que la "poética" que proponía Jesús no era, con todo, exactamente la que proponía Ávila: esto se pone de manifiesto en su polémica con el Indio Naborí en torno a la noción de "literatura revolucionaria". A esta también conviene echarle un vistazo.

Anónimo dijo...

es sólo una pista para que busques por los alrededores: el estilo de Avila se parece mucho más al de Lisandro, pero definitivamente no al de Portuondo (lo cual es fácil) y menos al de Pavón (busca algunas de sus pocas notas). ¿No te parece sorprendente que aun no se sepa con certitud quién era?

Duanel Díaz Infante dijo...

No conozco las notas de Pavón, pero sí los ensayos de Portuondo, cuyo estilo es, en efecto, muy distinto al de Leopoldo Ávila. Ahora, siempre cabe la posibilidad de que el doctor Portuondo haya variado su estilo al escribir bajo seudónimo. Nunca he oído decir que Avila podría ser Lisandro; siempre que es o Portuondo o Pavón. No sé...

Anónimo dijo...

Pavón escribía con miedo, trataba no cometer errores, ocultar sus desconocimientos. Portuondo tal vez tuviera la destreza necesaria para imitar un estilo, pero realmente, ¿se hubiera prestado a ello? En cuanto a Lisandro, las cosas cambian. No podía, por ser ya un funcionario, arrastrarse en un debate con Padilla, Virgilio, et al. Pero ese estilo coloquial, rápido, ingenioso, confrontativo, sobre todo esa referencia a Constantinopla en una de sus notas, ¿no te recuerda el estilo de las críticas de Lunes?

Anónimo dijo...

El secreto lo guarda Pavón, aunque no es el único, otros vieron a Otero por las oficinas de Verde Olivo por aquellos tiempos. Sería muy útil que se callara la manada y entrevistaran a Pavón más a menudo. Tal vez suelte prenda, pues muchas luces nunca tuvo.

Duanel Díaz Infante dijo...

Pero, ¿Pavón publicó notas críticas y reseñas con su nombre? No recuerdo esa referencia que dices; hace tiempo que no releo los artículos de Verde Olivo. Pero sí, es posible que sea Otero, también habría que comparar los artículos con ensayos suyos de ese momento, reunidos en Trazado (1973). Ya la manada está bastante quieta, pero no creo que el compañero esté autorizado a abrir el pico.

Anónimo dijo...

el tema es el tuyo, y sería muy útil registrar esa historia inconclusa, inclusive las sombras de Padilla, que tiene muchas. Y sí hay artículos y discursos de Pavón, y también los hay de Serguera que son superiores...

Anónimo dijo...

¿y qué tal Norberto Fuentes? Es perfectamente su estilo, y bien metido en todo el asunto estaba. Te dejo con las manos llenas.